1、<p>　　科幻·現(xiàn)狀·預(yù)言·實(shí)現(xiàn)</p><p>　　這一年來(lái)，北京時(shí)時(shí)被霧霾所籠罩。陳楸帆的小說(shuō)《霾》七年前就預(yù)言了。 </p><p>　　今年3月，上海黃浦江上驚現(xiàn)萬(wàn)余頭死豬。潘海天的小說(shuō)《春天的豬的故事》四年前就預(yù)言了。 </p><p>　　2011年7月23日，兩輛動(dòng)車(chē)在溫州相撞，造成40人死亡，200余人受傷。

2、韓松的小說(shuō)《高鐵》也提前預(yù)言了。 </p><p>　　中國(guó)的現(xiàn)實(shí)一次次被科幻小說(shuō)提前言中。中國(guó)的科幻小說(shuō)也越來(lái)越多地把目光投注于“近未來(lái)”，成為現(xiàn)實(shí)的增強(qiáng)版。本屆科幻文學(xué)的盛會(huì)“星云獎(jiǎng)”索性把主題定為“科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。10月4日，來(lái)自全國(guó)各地的科幻作家及愛(ài)好者來(lái)到山西太原形似飛碟的中國(guó)煤炭交易中心參會(huì)，試圖厘清科幻與現(xiàn)實(shí)之間越來(lái)越模糊的邊界。 </p><p><b>　　現(xiàn)實(shí)

3、比科幻還科幻 </b></p><p>　　廣東人陳楸帆是本屆星云獎(jiǎng)的最大贏家，榮獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)。其中，作品《荒潮》被評(píng)為最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)金獎(jiǎng)。故事發(fā)生在近未來(lái)的硅嶼——一座被進(jìn)步浪潮拋棄的垃圾之島，對(duì)生態(tài)災(zāi)難習(xí)以為常的麻木島民迎來(lái)了不可預(yù)知的變化：宣稱(chēng)要用環(huán)保技術(shù)造福硅嶼的外來(lái)資本精英；在底層苦苦掙扎沉湎于電子毒品的垃圾少女；為拯救受未知病毒感染的愛(ài)子而不惜代價(jià)的宗族老大…… </p>&

4、lt;p>　　“陳楸帆的《荒潮》以罕見(jiàn)力度刻畫(huà)出一個(gè)我們?cè)谟猩昃涂赡苌硖幤渲械慕磥?lái)時(shí)代。資本入侵對(duì)生態(tài)的破壞、人機(jī)融合、族群沖突，這些現(xiàn)已開(kāi)始的進(jìn)程將塑造一個(gè)超出想象的世界，在這個(gè)世界中，人類(lèi)和機(jī)器同時(shí)開(kāi)始升華與墮落，創(chuàng)造出邪惡與希望并存的史詩(shī)，盡顯科幻現(xiàn)實(shí)主義的震撼?！敝袊?guó)科幻代表人物、《三體》作者劉慈欣評(píng)價(jià)道。 </p><p>　　“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞本身便是出自陳楸帆之口。2012年在星云獎(jiǎng)

5、的科幻高峰論壇上，他在發(fā)言里說(shuō)：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義。”《荒潮》所關(guān)注的內(nèi)容包括邊緣人群的生存狀態(tài)，環(huán)境惡化帶來(lái)的社會(huì)變化，技術(shù)發(fā)展中人的異化等?！斑@都與我對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考有關(guān)，將變化中的中國(guó)的痛苦書(shū)寫(xiě)出來(lái)，恰恰是因?yàn)槲曳浅？释吹剿饾u變好?！?</p><p>　　在今年的星云獎(jiǎng)上，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”得到了更深入的討論。研究弦論的中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員李淼說(shuō)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，中國(guó)如今是最魔幻、夢(mèng)幻和

6、科幻的時(shí)代。 </p><p>　　“如果每天要找國(guó)產(chǎn)科幻素材的話，那還真能找得到?！笨苹米骷翼n松隨手就搜集了許多素材：一個(gè)女子搞倒十個(gè)局級(jí)干部，一個(gè)女子弄到許多戶(hù)口和許多房產(chǎn)……“這些本來(lái)都是比登月還要難的事情，但在現(xiàn)實(shí)中還是夢(mèng)想成真了。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)比科幻還要科幻?！?</p><p>　　韓松還有一個(gè)身份是新華社對(duì)外部副主任兼中央新聞采訪中心副主任。美國(guó)《新聞周刊》描述說(shuō)，韓松白天作為一

7、名記者為新華社工作，晚上寫(xiě)作黑色而寓意深長(zhǎng)的小說(shuō)。實(shí)際上，他是每天凌晨寫(xiě)小說(shuō)。 </p><p>　　他的辦公室在新華社新聞大廈15層，雜亂無(wú)章地堆滿(mǎn)了黨史、小說(shuō)等各種書(shū)籍，幾個(gè)粉嫩的Hello Kitty是其中最明媚的顏色。這個(gè)巨筆造型的大樓是北京二環(huán)內(nèi)最高的建筑。偉大領(lǐng)袖早就教導(dǎo)過(guò)他們，要把地球管起來(lái)。 </p><p>　　年初，新華社的官微發(fā)布消息：“根據(jù)國(guó)家新聞出版總署《關(guān)于開(kāi)展

8、新聞?dòng)浾咦C2012年度核驗(yàn)工作的通知》的要求，新華社總社采編部門(mén)、新華網(wǎng)和31家國(guó)內(nèi)分社共2473人通過(guò)記者證核驗(yàn)?！表n松評(píng)論說(shuō)：“又得到了一個(gè)科幻的題目：二千四百七十三人是如何把地球管起來(lái)的?！?</p><p><b>　　新聞科幻無(wú)縫對(duì)接 </b></p><p>　　韓松的小說(shuō)一直與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，是中國(guó)科幻文學(xué)在這一脈的代表人物。再加上他的特殊身份，都使他在科幻圈

9、以外獲得了更多的關(guān)注。 </p><p>　　1985年，還在上大二的他發(fā)表了處女作《第一句話》。美國(guó)宇航員阿姆斯特朗登月后的名言是“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步”。韓松想象如果中國(guó)人登月成功，說(shuō)的第一句話是什么，有感于當(dāng)時(shí)中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)的日漸繁榮，他覺(jué)得應(yīng)該是“我們來(lái)賣(mài)東西啦”?！艾F(xiàn)在看很契合呀，我們現(xiàn)在把商品賣(mài)到了全世界，將來(lái)肯定要賣(mài)到全宇宙。哪怕你這個(gè)地方?jīng)]有人，沒(méi)有生命，我們也要來(lái)掙錢(qián)。” <

10、/p><p>　　中國(guó)的嫦娥計(jì)劃開(kāi)展得如火如荼，神十發(fā)射成功后，宇航員還進(jìn)行了首次太空授課。韓松覺(jué)得中國(guó)將衍生出與西方完全不同的太空文化?！皣?guó)外就很關(guān)注中國(guó)的航天文化。中國(guó)有五千年的文化，它上天后，肯定跟西方不一樣。 </p><p>　　他常說(shuō)科幻的創(chuàng)意一定是來(lái)自現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他看到一個(gè)社區(qū)在搞老干部“四個(gè)貼近”活動(dòng)時(shí)，就預(yù)測(cè)未來(lái)的中國(guó)火星定居點(diǎn)也將有類(lèi)似的功能，一定跟美俄的不同。 </p&

11、gt;<p>　　2007年，當(dāng)中國(guó)有了14名宇航員時(shí)，他讓記者采訪楊利偉時(shí)問(wèn)他，根據(jù)黨章，3名以上的黨員可以成立臨時(shí)黨支部，那么未來(lái)如果有3個(gè)或3個(gè)以上的中國(guó)人一起上天時(shí)，會(huì)不會(huì)成立黨支部？ </p><p>　　楊利偉的回答是肯定的?！叭绻覀?cè)谔粘闪⒁粋€(gè)黨支部，那或許是世界上最‘高’的黨支部。中國(guó)的航天員信仰共產(chǎn)主義。這一共同信仰使我們?cè)谔罩懈訄F(tuán)結(jié)，以完成我們的使命?！?</p&g

12、t;<p>　　于是，新華社便發(fā)布了“Chinese taikonauts may build CPC branch in space（中國(guó)宇航員可能在太空成立黨支部）”這樣一條外電，很受關(guān)注。 </p><p>　　韓松說(shuō)，這不是科幻，這是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的。中國(guó)不僅僅發(fā)展科技，還要有意識(shí)形態(tài)。一個(gè)黨員和一個(gè)基督教徒在太空中的行為注定是不一樣的。 </p><p>　　現(xiàn)實(shí)的國(guó)

13、情和社會(huì)氛圍必然會(huì)映射到科幻文學(xué)中，讓人有時(shí)不免混淆現(xiàn)實(shí)與科幻的邊界?！斑@事太科幻了。”科幻迷們看到一些新聞經(jīng)常這么感慨。 </p><p>　　《荒潮》的原型是貴嶼，離陳楸帆老家很近。央視今年6月報(bào)道稱(chēng)，這個(gè)人口不足20萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，遍布著3200多家從事電子垃圾回收的企業(yè)和家庭作坊、從業(yè)人員多達(dá)7.5萬(wàn)人。這個(gè)始于上世紀(jì)八九十年代的產(chǎn)業(yè)，在創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁的同時(shí)，也把這里變成廣東污染最嚴(yán)重的地區(qū)之

14、一。從2006年至今，貴嶼鎮(zhèn)90%以上的兒童受到過(guò)重金屬污染，其中鉛超標(biāo)最為普遍，也最為嚴(yán)重。電子垃圾讓孩子們的抵抗力普遍下降，容易患病。在貴嶼鎮(zhèn)一所大約有400多名學(xué)生的民辦學(xué)校里，每天幾乎都有十來(lái)個(gè)孩子因?yàn)樯《鵁o(wú)法前來(lái)上課。 　　韓松經(jīng)常被人問(wèn)到如何在新聞和科幻中轉(zhuǎn)換，有無(wú)分裂感。他覺(jué)得兩者是越來(lái)越統(tǒng)一了，“新聞就是科幻嘛”。 </p><p>　　一語(yǔ)成讖的科幻小說(shuō) </p><p&

15、gt;　　國(guó)慶期間，北京再度陷入霧霾的包圍之中。韓松想起陳楸帆七年前的舊作《霾》，“實(shí)在太像了”。“老孫住在十七樓，正對(duì)著大路，沒(méi)遮沒(méi)攔的，要是一覺(jué)醒來(lái)天還沒(méi)亮，那準(zhǔn)是起霾了。窗外一片晦暗，使勁望出去，才能看見(jiàn)朦朦朧朧的樓房，在灰黃的背景間露出輪廓，像是砂色的凸版畫(huà)，路上的車(chē)都開(kāi)著大燈，喇叭響個(gè)沒(méi)完，在交叉路口車(chē)挨著車(chē)，亂成一團(tuán)。天和地沒(méi)了界限，人和人也不分明，都那么灰頭土臉的，罩著個(gè)帶過(guò)濾嘴的面具，跟豬頭怪物似的，成群結(jié)隊(duì)地在道上走著

16、，倒是比開(kāi)車(chē)要快?！?</p><p>　　這簡(jiǎn)直是北京當(dāng)下的寫(xiě)實(shí)。對(duì)此，韓松則一本正經(jīng)地寫(xiě)道：“中國(guó)大污染是美帝搞的一場(chǎng)氣象戰(zhàn)。不過(guò)有污染其實(shí)也還是挺好的?，F(xiàn)在美國(guó)重返亞太，煽動(dòng)日本在釣魚(yú)島那里跟中國(guó)打一仗。但他們搬起石頭砸了自己的腳。他們沒(méi)有想到，把北京罩在了大霧中，日本的飛機(jī)來(lái)了，美國(guó)的導(dǎo)彈來(lái)了，不就看不清目標(biāo)了嘛?！?</p><p>　　韓松的小說(shuō)《高鐵》開(kāi)頭描繪了兩車(chē)相撞：“車(chē)

17、廂破裂了，噪聲震耳，四面透氣，看得見(jiàn)在外奔跑的原野，但很不清晰。發(fā)生了什么事？隱約記得，像有過(guò)幾次震蕩。興許是沖撞吧，或者爆炸。但是，列車(chē)仍在行駛，沒(méi)有停下。” </p><p>　　2011年，“7·23”溫州動(dòng)車(chē)事故發(fā)生時(shí)，這本書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完，那晚他正在家修改。當(dāng)新聞從手機(jī)彈出時(shí)，他漠然地看了一眼，繼續(xù)改小說(shuō)，并沒(méi)有趕到單位與同事們一起組織報(bào)道。“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是必然的，發(fā)展速度那么快，很多基礎(chǔ)的事情沒(méi)

18、做好，遲早會(huì)出事的?！币恢钡降诙?，他才從小說(shuō)中回過(guò)神來(lái)——這是現(xiàn)實(shí)中血淋淋的事故啊。 </p><p>　　此后，鐵道部的事故應(yīng)對(duì)讓他很憤慨：“我們熱愛(ài)的科幻在過(guò)去的七天中一下就顯出了它是多么的蒼白無(wú)力??！” </p><p>　　這些事件也為韓松的一句話做了注腳：科幻就是明天的新聞?？苹眯≌f(shuō)中的預(yù)言在現(xiàn)實(shí)中屢屢應(yīng)驗(yàn)。 </p><p>　　今年3月，萬(wàn)余頭死豬漂

19、浮在上海黃浦江上?！按禾炜旖Y(jié)束的時(shí)候，長(zhǎng)江中下游暴雨成災(zāi)，水文巡視員在例行巡邏中看到驚人的一幕：成群的豬順著沖溝刷刷刷地往低洼地里滾，數(shù)量之大，觸目驚心。”2009年，上?？苹米骷遗撕Ｌ鞆摹柏i堅(jiān)強(qiáng)”身上得到靈感，寫(xiě)了詭異離奇的《春天的豬的故事》。 </p><p>　　韓松覺(jué)得這不是巧合，因?yàn)榭苹米骷液苊舾?，?duì)未來(lái)有一種憂慮，會(huì)把現(xiàn)實(shí)中一些苗頭性的東西放大，發(fā)展下去可能就是一場(chǎng)大災(zāi)難。“科幻小說(shuō)的核心就是現(xiàn)實(shí)，它

20、有嚴(yán)格的邏輯性。在目前這種狀況下，這種災(zāi)難性的事情越來(lái)越多，你隨便寫(xiě)一個(gè)就有可能撞對(duì)。科幻描寫(xiě)得再荒誕，有一天都有可能實(shí)現(xiàn)。這就是科幻有意思的地方?！?</p><p><b>　　科幻的生活方式 </b></p><p>　　中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展一直跟現(xiàn)實(shí)休戚相關(guān)。1983年，中國(guó)掀起“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，中國(guó)科幻也不能幸免，被打成“精神污染”和“偽科學(xué)”，全國(guó)不準(zhǔn)寫(xiě)

21、科幻，不準(zhǔn)發(fā)表和出版科幻，這是中國(guó)科幻的黑暗年代。 </p><p>　　1993年，鄧小平南巡之后的一年，成為中國(guó)科幻重裝上陣再出發(fā)的一年，科幻“新生代”集體登場(chǎng)。直到《三體》的橫空出世，中國(guó)科幻文學(xué)又迎來(lái)了朝陽(yáng)時(shí)代。在當(dāng)下，科學(xué)加文藝，漸成一種生活時(shí)尚?？苹妹詡冝k網(wǎng)站，辦沙龍，拍電影，畫(huà)漫畫(huà)，搞翻譯，建組織，辦讀書(shū)會(huì)。一些中國(guó)的知名作品被譯為外文，推向世界。有樂(lè)觀的論調(diào)稱(chēng)，世界的下一個(gè)科幻增長(zhǎng)點(diǎn)在中國(guó)。 &l

22、t;/p><p>　　科幻的走紅離不開(kāi)中國(guó)這些年的極速變革?！爸袊?guó)是一個(gè)缺乏想象力的國(guó)度，而科幻解放了想象力，同時(shí)，科幻作品不是不著邊際的幻想，也不是簡(jiǎn)單的科普，它很直接而真實(shí)地反映了這個(gè)時(shí)代的命題和困惑。”韓松在博客中寫(xiě)，“當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)，往往直接來(lái)自作者日常生活中體驗(yàn)的痛苦，所以打動(dòng)了人。” </p><p>　　在早期的科幻作品中，恢弘的太空史詩(shī)是創(chuàng)作的主流，文中時(shí)?？梢?jiàn)冷戰(zhàn)時(shí)期的特有

23、思維，故事結(jié)構(gòu)多向西方的名作致敬。發(fā)展至90年代后期，科幻作品一度陷入低潮，“軟科幻”作品橫行，作者們長(zhǎng)于言情而弱于科學(xué)，曾有人調(diào)侃，只要在《還珠格格》的最后加上一句，其實(shí)紫薇和爾康都是外星人，就是一部成功的科幻作品。而后，隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)環(huán)境的改變，科幻作品開(kāi)始多元化，越來(lái)越多現(xiàn)實(shí)的元素融入作品之中。即便在視野投向茫茫星海的《三體》中，開(kāi)篇仍包含對(duì)文革的反思。 </p><p>　　而如今，在年輕一代的中國(guó)

24、科幻作家眼中，科幻的基礎(chǔ)已經(jīng)是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)?！爸袊?guó)是一個(gè)科幻色彩濃厚的國(guó)度，你可以看到最原始、最粗鄙的現(xiàn)象，與最前衛(wèi)、最未來(lái)的理念，并行不悖。我們生活在其中，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，巨大而斷裂的吊詭感、戲劇感、身世之感，可惜主流文學(xué)不爭(zhēng)氣，沒(méi)能表現(xiàn)其中的萬(wàn)億分之一?！标愰狈f(shuō)。 </p><p>　　在他的作品《鼠年》中，主人公大學(xué)畢業(yè)后，找不到工作，徬徨徘徊，最后只好響應(yīng)號(hào)召，加入滅鼠大軍。這種鼠，是生物科學(xué)大發(fā)展

25、時(shí)代變異的 “新鼠”，戰(zhàn)斗極其殘酷，最后滅鼠隊(duì)自相殘殺，人性毀滅。仔細(xì)讀來(lái)，又哪里僅僅是在說(shuō)老鼠？ </p><p>　　陳楸帆認(rèn)為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”不僅僅是對(duì)時(shí)事的簡(jiǎn)單呼應(yīng)和摹寫(xiě)，他更愿意將其理解成一種話語(yǔ)策略。“科幻小說(shuō)是一種逃避主義色彩很強(qiáng)烈的類(lèi)型，但同時(shí)，它又十分積極地用想象力去介入、扭曲并改造現(xiàn)實(shí)，像現(xiàn)實(shí)的哈哈鏡像?！?</p><p>　　于是，在荒誕的現(xiàn)實(shí)之下，科幻文學(xué)恣意生長(zhǎng)

26、，璀璨星河中飛船穿梭，黑暗森林內(nèi)人心詭詐，撥動(dòng)時(shí)間的機(jī)器，操縱暴雨的病毒……天馬行空的想象力颶風(fēng)掃蕩著我們的認(rèn)知世界，然而仔細(xì)觀察颶風(fēng)起源，不過(guò)是一個(gè)個(gè)在塵世中奔走的小人物。 </p><p>　　韓松們?cè)噲D秉承《一九八四》《五號(hào)屠場(chǎng)》《萬(wàn)有引力之虹》的文學(xué)先鋒精神，并將其中國(guó)化?！翱苹贸蔀榱宋覀兊纳罘绞?，成了我們自我解嘲的藝術(shù)——如果我們不能自我救贖的話。” </p><p><