1、老海棠樹(shù)老海棠樹(shù)史鐵生史鐵生①如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹(shù)：一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念奶奶。②奶奶和一棵老海棠樹(shù)，在我的記憶里不能分開(kāi)，因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾Ｌ臉?shù)的影子里張望。③老海棠樹(shù)近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書(shū)、射彈弓，甚至寫(xiě)作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃嗎？”她又問(wèn)。對(duì)，在上頭吃。奶奶

2、把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，（A）我兩腿攀緊樹(shù)丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)?！坝X(jué)呢，也在上頭睡？”沒(méi)錯(cuò)，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹(shù)下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見(jiàn)什么。④春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹(shù)上胡亂地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎？這回活兒緊！”我說(shuō)：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嘛這么累??？”奶奶不再吭聲，直起腰

3、，喘口氣。⑤夏天，老海棠樹(shù)枝繁葉茂，奶奶坐在樹(shù)下的濃蔭里，又不知從哪兒找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能去洗洗菜？沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎？”我跳下樹(shù)，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開(kāi)，一邊重新洗菜一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？“我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。⑥有年秋天，老海棠

4、樹(shù)照舊落葉紛紛。天還沒(méi)亮?xí)r，奶奶就起來(lái)主動(dòng)去掃院子，“唰啦－唰啦—”鄰居都還在夢(mèng)中。那時(shí)她已經(jīng)腰彎背駝，我大些了，聽(tīng)到聲音趕緊跑出去說(shuō)：“您歇著吧，我來(lái)，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸翱?，你呀！還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“可誰(shuí)能看見(jiàn)？”奶奶說(shuō)：“不能那樣，看不看得見(jiàn)是人家的事，我得自覺(jué)?！彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。⑦我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢(qián)，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣

5、，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些她說(shuō)過(guò)：“得跟上時(shí)代?！雹嗨栽谖业挠洃浝?，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我跟前：“這一段，你說(shuō)說(shuō)，到底是什么意思？”我不耐煩地說(shuō)：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語(yǔ)，只低頭10.什么時(shí)候才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。（或其他