1、啟蒙與救亡的雙重變奏啟蒙與救亡的雙重變奏李澤厚(1930)，中國(guó)當(dāng)代學(xué)者。本文選自李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，北京，東方出版社，1987。有刪節(jié)。五四運(yùn)動(dòng)包含兩個(gè)性質(zhì)不相同的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是學(xué)生愛國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)。眾多論著常?；\統(tǒng)地歌頌它們，較少注意二者的復(fù)雜關(guān)系及由此而來的思想發(fā)展和歷史后果。本文試圖對(duì)此作些初步探討。我在《中國(guó)近代思想史論》中曾認(rèn)為：“每個(gè)時(shí)代都有它自己中心的一環(huán)，都有這種為時(shí)代所規(guī)定的特色所在。……在近代中

2、國(guó)，這一環(huán)就是關(guān)于社會(huì)政治問題的討論：燃眉之急的中國(guó)近代緊張的民族矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)……把注意和力量大都集中投放在當(dāng)前急迫的社會(huì)政治問題的研究討論和實(shí)踐活動(dòng)中……”(第475頁(yè))并指出從變法(維新運(yùn)動(dòng))到革命(推翻清朝)，政治斗爭(zhēng)始終是先進(jìn)知識(shí)群興奮的焦點(diǎn)。其他一切，包括啟蒙和文化，很少有暇顧及。例如鄒容①《革命軍》中的民主啟蒙思想并沒得到重視和普及，完全淹沒在呼號(hào)革命的軍事斗爭(zhēng)中。孫中山在辛亥后贈(zèng)以“大將軍”的美謚，倒正好是這樣一個(gè)象征。

3、宋恕②《六齋卑議》中反宋明理學(xué)的突出的啟蒙思想，更被擠到角落里面，幾乎至今無人注意。辛亥之后，盡管并沒有多少真實(shí)的進(jìn)步，但歷史畢竟翻開了新頁(yè)?；实蹧]有了，“學(xué)而優(yōu)則仕”的舊封建路途不再那么正規(guī)，但政局一塌糊涂，思想異常混亂，控制相對(duì)放松，意識(shí)形態(tài)似乎成了空白。一方面，舊的體制、規(guī)范、觀念、風(fēng)習(xí)、信仰、道路……都由于皇權(quán)崩潰，開始或毀壞或動(dòng)搖或日益腐爛；另一方面，正因?yàn)榇?，?qiáng)大的保守頑固勢(shì)力便不斷掀起尊孔讀經(jīng)、宣揚(yáng)復(fù)辟的浪潮，想牽引局面恢

4、復(fù)或倒退到“前清”時(shí)代去。對(duì)知識(shí)者特別是年輕的知識(shí)一代來說，國(guó)家和個(gè)人的前景何在，路途何在，渺茫之外，別無可說。上一代革命者的熱忱衰退了。除了一些仍圍繞在孫中山的身旁做些力不從心效果不大的政治、軍事斗爭(zhēng)外，很大一批消沉下來。范愛農(nóng)、呂緯甫、魏連殳……連魯迅本人也沉默幾乎十年，以讀佛經(jīng)拓碑刻抄嵇康來排遣時(shí)日。正是在這萬馬齊喑、悶得透不出氣來的黑暗王國(guó)里，陳獨(dú)秀率先喊出了民主與科學(xué)。問題的復(fù)雜性卻在，盡管新文化運(yùn)動(dòng)的自我意識(shí)并非政治，而是文

5、化；它的目的是國(guó)民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀；它把社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)放在意識(shí)形態(tài)的思想改造上，放在民主啟蒙工作上；但從一開頭，其中便明確包含著或暗中潛埋著政治的因素和要素。如上引陳獨(dú)秀的話，這個(gè)“最后覺悟之覺悟”仍然是指向國(guó)家、社會(huì)和群體的改造和進(jìn)步。即是說，啟蒙的目標(biāo)、文化的改造、傳統(tǒng)的扔棄，仍是為了國(guó)家、民族，仍是為了改變中國(guó)的政局和社會(huì)的面貌。它仍然既沒有脫離中國(guó)士大夫“以天下為己任”的固有傳統(tǒng)，也沒有脫離中國(guó)近代的反抗外侮、追求富強(qiáng)的

6、救亡主線。扔棄傳統(tǒng)(以儒學(xué)為代表的舊文化舊道德)、打碎偶像(孔子)、全盤西化、民主啟蒙，都仍然是為了使中國(guó)富強(qiáng)起來，使中國(guó)社會(huì)進(jìn)步起來，使中國(guó)不再受欺侮受壓迫，使廣大人民生活得更好一些……所有這些就并不是為了爭(zhēng)個(gè)人的“天賦權(quán)力”——純?nèi)粋€(gè)體主義的自由、獨(dú)立、平等。所以，當(dāng)把這種本來建立在個(gè)體主義基礎(chǔ)人理想到人類的未來”這種種啟蒙所特有的思索、困惑、煩惱，使所謂“從孔教問題、婦女問題一直到勞動(dòng)問題、社會(huì)改造問題；從文字上的文學(xué)問題一直到人

7、生觀的改造問題，都在這一時(shí)期興起，縈繞著新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)思想”，都很快地被擱置在一旁，已經(jīng)沒有閑暇沒有工夫來仔細(xì)思考、研究、討論它們了。五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，好幾代知識(shí)青年紛紛投入這個(gè)救亡的革命潮流中，都在由愛國(guó)而革命這條道路上貢獻(xiàn)出自己，并且長(zhǎng)期是處在軍事斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下。在如此嚴(yán)峻、艱苦、長(zhǎng)期的政治軍事斗爭(zhēng)中，在所謂你死我活的階級(jí)、民族大搏斗中，它要求的當(dāng)然不是自由民主等啟蒙宣傳，也不會(huì)鼓勵(lì)或提倡個(gè)人自由人格

8、尊嚴(yán)之類的思想，相反，它突出的是一切服從于反帝的革命斗爭(zhēng)，是鋼鐵的紀(jì)律、統(tǒng)一的意志和集體的力量。任何個(gè)人的權(quán)利、個(gè)性的自由、個(gè)體的獨(dú)立尊嚴(yán)，等等，相形之下，都變得渺小而不切實(shí)際。個(gè)體的我在這里是渺小的，它消失了。1949年中國(guó)革命的成功，曾經(jīng)帶來整個(gè)社會(huì)和整個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)的大震蕩，某些沿襲千百年之久的陳規(guī)陋習(xí)被滌除。例如，男女在經(jīng)濟(jì)上政治上觀念上家務(wù)勞動(dòng)上的空前平等，至少在知識(shí)界和機(jī)關(guān)干部中，已相當(dāng)現(xiàn)實(shí)地實(shí)現(xiàn)。這當(dāng)然是對(duì)數(shù)千年陳舊

9、傳統(tǒng)的大突破，同時(shí)甚至超過了好些發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家。“解放”一詞在掃蕩種種舊社會(huì)的和觀念的污泥濁水中，確曾有過豐富的心理含義。但是，就在當(dāng)時(shí)，當(dāng)以社會(huì)發(fā)展史的必然規(guī)律和馬克思主義的集體主義的世界觀和行為規(guī)約來取代傳統(tǒng)的舊意識(shí)形態(tài)時(shí)，封建主義的“集體主義”卻又已經(jīng)在改頭換面地悄悄地開始滲入。否定差異泯滅個(gè)性的平均主義、權(quán)限不清一切都管的家長(zhǎng)制、發(fā)號(hào)施令惟我獨(dú)尊的“一言堂”、嚴(yán)格注意尊卑秩序的等級(jí)制、對(duì)現(xiàn)代科技教育的忽視和低估、對(duì)西方資本主

10、義文化的排拒，隨著這場(chǎng)“實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命”的巨大勝利，在馬克思主義的社會(huì)主義或無產(chǎn)階級(jí)集體主義名義下，被自覺不自覺地在整個(gè)社會(huì)以及知識(shí)者中漫延開來，統(tǒng)治了人們的生活和意識(shí)。以“批判資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”為特征之一的整風(fēng)或思想改造運(yùn)動(dòng)，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾大收實(shí)效；在和平建設(shè)時(shí)期的一再進(jìn)行，就反而阻礙或放松了對(duì)比資本主義更落后的封建主義的警惕和反對(duì)。特別從50年代中后期到“文化大革命”，封建主義越來越兇猛地假借著社會(huì)主義的名義來大反資本

11、主義，高揚(yáng)虛偽的道德旗幟，大講犧牲精神，宣稱“個(gè)人主義乃萬惡之源”，要求人人“斗私批修”做舜堯，這便終于把中國(guó)意識(shí)推到封建傳統(tǒng)全面復(fù)活的絕境。以至“四人幫”倒臺(tái)之后，“人的發(fā)現(xiàn)”“人的覺醒”“人的哲學(xué)”的吶喊又聲震一時(shí)?！拔逅摹钡膯⒚梢蟆⒖茖W(xué)與民主、人權(quán)和真理，似乎仍然具有那么大的吸引力量而重新被人發(fā)現(xiàn)和呼吁，拿來主義甚至“全盤西化”又一次被提出來。這不是悲哀滑稽的歷史惡作劇么繞了一個(gè)圈，過了70年，提出了同樣的課題這就是現(xiàn)代中國(guó)的歷