1、文學(xué)與非正常死亡文學(xué)與非正常死亡南帆上帝說，要有光，要有天地萬物，要有人，于是，這個世界生機蓬勃；作家說，要有愛情，要有美，要有正義和善，于是，文學(xué)的世界英雄輩出，義薄云天，有情人終成眷屬。然而，這一段時間，不少作家似乎換上了一副鐵石心腸，動不動就打發(fā)筆下的人物奔赴黃泉路。信手翻開一篇小說，通?？倳幸痪呋蛘邘拙呤w赫然在目。這些尸體的來歷多半有些蹊蹺，令人疑竇叢生。這成了一個懸念的開始。相對地說，文學(xué)之中非正常死亡的概率遠遠超過了現(xiàn)實

2、。另一個蔚為大觀的文學(xué)風(fēng)氣正在形成，尸體成為不少作家想象力的催化劑。一個文學(xué)編輯幽默地說：現(xiàn)在幾乎看不到不死人的小說了。死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的。經(jīng)典文學(xué)之中，許多故事最終都通向了墳?zāi)够蛘呋鹪釄?。魯迅的《阿Q正傳》、《祝?！?、《孔乙己》無一不是以死亡結(jié)束故事。但是，經(jīng)典作家擅長的是，借助死亡顯示歷史和性格賦予死者的必然命運。至少在那個時代，阿Q、祥林嫂和孔乙己都不配有比死亡更為理想的結(jié)局。對于經(jīng)典文學(xué)說來，死亡不僅是一個人物的句號，而且是

3、情節(jié)的感嘆號――死亡匯聚了情節(jié)的全部重量?，F(xiàn)今的作家熱衷于將非正常死亡當(dāng)成一個開啟情節(jié)的小道具，似乎只有這種開端才對得住光怪陸離的后繼故事。例如，一個周末的上午，鄰居發(fā)現(xiàn)隔壁的小姐古怪地死在床上，于是匆匆報案。故事的大幕就此拉開。死亡畢竟是生活之中的一個重大變故，可能引起一陣社會關(guān)系的小小塌方。某種既定的平衡遭到了破壞之后，故事將滑出起點開始運行，而且越來越快。很大程度上，死亡制造懸念的能量來自一個眾所周知的法律觀念：非正常死亡必須得到

4、合法的解釋；兇手必須捕獲，并且接受相應(yīng)的懲罰。因此，警察的介入或者記者調(diào)查幾乎是強制性的故事發(fā)展方向。這兩種人有條件敲開陌生人的生活，揭露一連串秘密。求助于警察和記者是許多作家輕車熟路的故事設(shè)計，命案是他們反復(fù)使用的框架――盡管偵探小說一直未曾在文學(xué)史上贏得足夠的份量。如此之多的作家不約地將死亡充作打開生活的鑰匙，這些廉價的想象不是文學(xué)的好兆頭。沒有叫幾個人死于非命就撐不開情節(jié)的架勢，這種小說僅僅是湊熱鬧。烹調(diào)高手可以在清湯之中寓有萬千

5、滋味，美人的氣質(zhì)也不是靠大紅大綠的盛妝。杰出作家的一個重要標(biāo)志即是，不再被戲劇性的表象所迷惑。沒有尸體的強烈刺激，他們也可以從微小的生活波紋背后察覺強大的潛流。許多時候，他們甚至有意回避過于炫目的事件，目光炯炯地搜索日常細節(jié)。這些作家自信，他們可以在一副肖像、一段對白、一個眼神或者一種步態(tài)之中發(fā)現(xiàn)豐富的內(nèi)涵。這時，人們肯定會想到《紅樓夢》，想到托爾斯泰以及久違的契訶夫。文學(xué)首先是日常的，然后才可能從日常之中脫穎而出。二者之間的張力往往形

6、成了文學(xué)的深度。對于日常沒有感覺的人不適合進入文學(xué)。忘了是哪一個作家說過，那些大手筆甚至可以將一段普通的黃昏寫得氣喘吁吁，或者提心吊膽。我始終不是現(xiàn)實主義文學(xué)的衛(wèi)道士――我一直主張文學(xué)可以向現(xiàn)代主義或者別的派別敞開大門。但是，現(xiàn)實主義作家的某些基本訓(xùn)練從來就沒有過時――例如，拷問庸常的現(xiàn)實，拷問庸常的靈魂?？絾栃纬傻拿缹W(xué)壓力可能使庸常的表皮破裂，暴露出種種驚心動魄的內(nèi)容――這些內(nèi)容甚至比死亡更叫人震驚。對于文學(xué)說來，奇觀代替不了生活的肌

7、理。許多作家承認(rèn)，人比鬼難寫，戀愛比性交難寫，黏黏糊糊的生比干干脆脆的死難寫。多數(shù)時候，作家沒有理由輕易地選擇捷徑。古人云：狀難寫之景如在目前，文學(xué)從不回避這種挑戰(zhàn)。任何一個有經(jīng)驗的作家都明白，寫作的難度通常與文學(xué)的高度存在正比關(guān)系。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。僅僅將死亡視為敷衍情節(jié)的手段，這肯定減輕了死亡的真正份量。死亡如同生活的一個黑洞，可能吸附繁多的反應(yīng)：悲哀，難堪，恐懼，懺悔，痛心疾首，冷漠，復(fù)仇的快意或者幸災(zāi)樂禍，甚至