1、現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探【目錄】序小說(shuō)的演變小說(shuō)的敘述語(yǔ)言人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換第三人稱(chēng)“他”意識(shí)流怪誕與非邏輯象征藝術(shù)的抽象現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言語(yǔ)言的可塑性從情節(jié)到結(jié)構(gòu)時(shí)間與空間真實(shí)感距離感現(xiàn)代技巧與現(xiàn)代流派現(xiàn)代技巧與民族精神小說(shuō)的未來(lái)序在我們?nèi)粘I(yè)余的“精神生活”中，小說(shuō)恐怕是一種群眾性最強(qiáng)的食糧。盡管現(xiàn)在有電影和電視之類(lèi)的群眾性傳播媒介給我們提供許多有趣，甚至感人的故事，但它們不能代替小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兊木窒扌院艽螅簺](méi)有電和一定的機(jī)械設(shè)備及場(chǎng)所，多好的故事也沒(méi)有

2、辦法使人欣賞。相反，一本小說(shuō)可以隨時(shí)帶在身邊，坐電車(chē)時(shí)、工間休息時(shí)、晚間入睡前、乘涼時(shí)，都可以看，甚至上廁所時(shí)都可以看——而且這種情況還不少。十多年前意大利的名小說(shuō)家亞爾貝托莫拉維亞在他編的一本名為《辯論》的刊物中，掀起了一場(chǎng)關(guān)于“小說(shuō)的危機(jī)”的討論，認(rèn)為現(xiàn)在傳播媒介如此發(fā)達(dá)，小說(shuō)作為一種文學(xué)形式已經(jīng)到了末日。對(duì)這場(chǎng)辯論我曾跟蹤了好幾期，結(jié)果一無(wú)所得，小說(shuō)仍然是各國(guó)出版物中的支柱，它繼續(xù)有讀者，有廣大的市場(chǎng)。莫拉維亞本人也仍繼續(xù)寫(xiě)他的小

3、說(shuō)，而且還不斷有所創(chuàng)新，熔寓言和超現(xiàn)實(shí)主義于一爐，自成一家。聽(tīng)故事是人的天性，小孩子一開(kāi)始學(xué)話(huà)就喜歡聽(tīng)故事小說(shuō)一般都有情節(jié)，有故事，還有波瀾起伏的感情渲染。讀的人一進(jìn)入書(shū)中就很難拔得出來(lái)——如果小說(shuō)寫(xiě)得好的話(huà)，有時(shí)陷得很深，甚至忘記了自己，不由自主地“拍案叫絕”或“拍案驚奇”起來(lái)。當(dāng)然現(xiàn)代的小說(shuō)不一定如此，它往往使人保持冷靜，完全意識(shí)到自己的存在而用清醒的頭腦去思索小說(shuō)中所描述的問(wèn)題但萬(wàn)變不離其宗，它還得想辦法把讀者引進(jìn)書(shū)中去，也只有這

4、樣它才能發(fā)揮它的作用。因?yàn)樽x小說(shuō)是自愿的，不象作為學(xué)習(xí)材料的政治文件，非讀不可。一篇小說(shuō)如果沒(méi)有吸引力，干巴巴的，不管它的主題思想是多么高超，恐怕不一定會(huì)有人讀。現(xiàn)代人的文化水平高了，知識(shí)多了，眼界寬了，作者也是一樣。觀察和認(rèn)識(shí)事物的能力因而也強(qiáng)了，復(fù)雜化了，按照常規(guī)寫(xiě)小說(shuō)——也包括其他形式的文藝作品，甚至象建筑之類(lèi)的東西，已經(jīng)不能滿(mǎn)足現(xiàn)代讀者的要求，作家們自己也不愿意這樣作。于是標(biāo)新立異，各自創(chuàng)新，因而流派風(fēng)格也特別多起來(lái)，形成一種“

5、百花齊放”的局面。在歐洲十九世紀(jì)后半期這個(gè)局面就已經(jīng)出現(xiàn)，現(xiàn)在尤其是如此。這是時(shí)代的發(fā)展的必然結(jié)果，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，也不是什么個(gè)人的力量可以推動(dòng)它或阻止它的。同，如白話(huà)文就代替了文言文，新型的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)代替了《今古奇觀》和《三國(guó)演義》、《水滸》那類(lèi)的章回小說(shuō)，易卜生型的新劇補(bǔ)充了傳統(tǒng)戲，新詩(shī)代替了舊詩(shī)，這些變化基本上都是蒸汽機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)在都已經(jīng)成為了我們新文學(xué)的主要形式。從“工藝”的角度講，這種新文學(xué)在三十年代發(fā)展到了相當(dāng)高的

6、水平，產(chǎn)生了象魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺這樣有成就的藝術(shù)家。在這方面，我們目前的成就還不敢說(shuō)超過(guò)了他們的水平。但我們?nèi)祟?lèi)的歷史現(xiàn)在己經(jīng)又跨進(jìn)了一個(gè)新的歷史時(shí)代——電子和原子時(shí)代。機(jī)械手己經(jīng)代替了“流血流汗”的體力勞動(dòng)，自動(dòng)化成為了我們時(shí)代生產(chǎn)方式的特征，腦力勞動(dòng)已經(jīng)在許多先進(jìn)國(guó)家也成為了國(guó)民生產(chǎn)總值中的重要因素。人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也跟著起了很大的變化，因此表現(xiàn)這種認(rèn)識(shí)的方式也與蒸汽機(jī)時(shí)代不同，在文學(xué)藝術(shù)上從而也就有許多不同的流派

7、、表現(xiàn)形式和風(fēng)格出現(xiàn)。這也是一種自然現(xiàn)象，不必大驚小怪。相反，我們還應(yīng)該加以重視，進(jìn)行研究，特別如果我們想要向世界開(kāi)放、參加世界的文化生活的話(huà)，簡(jiǎn)單地把外國(guó)作家和藝術(shù)家——他們也是人民的一部分，不能與他們的國(guó)家的一首相、總理或壟斷資本家等同看待的創(chuàng)造，斥為“形式主義”，而不屑一顧，這不一定就是明智的態(tài)度我們現(xiàn)在的欣賞趣味，根據(jù)我們所出版的一些外國(guó)作品及其印數(shù)看，似乎是仍停留在蒸汽機(jī)時(shí)代。我們欣賞歐洲十九世紀(jì)的作品，如巴爾扎克和狄更斯的作

8、品，甚至更早的《基度山恩仇記》，超過(guò)現(xiàn)代的作品。至于本國(guó)作品，現(xiàn)在還有一個(gè)奇特現(xiàn)象，即我們欣賞《七俠五義》，超過(guò)了任何現(xiàn)代中國(guó)作家的作品——如果新華書(shū)店的定貨能作為判斷一部作品的欣賞價(jià)俏的標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)。這種“欣賞”趣味恐怕還大有封建時(shí)代的味道。這種現(xiàn)象的形成也可能是我們多年來(lái)無(wú)形中在文化上與世界隔絕的結(jié)果。魯迅先生曾經(jīng)引用過(guò)丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯慨嘆十九世紀(jì)丹麥在各方面落后于西歐四十年時(shí)的一句話(huà)：“于是精神上的聾，那結(jié)果就招致了啞來(lái)”（見(jiàn)《準(zhǔn)風(fēng)

9、月談》的《由聾而啞》一文）。我們現(xiàn)在的情況當(dāng)然不完全是如此。但是有一點(diǎn)我們還得提醒我們自己，即我們是一個(gè)十億人口的大國(guó)，我們當(dāng)代的文學(xué)在當(dāng)今世界上不僅不能“啞”，還應(yīng)該發(fā)出較大一點(diǎn)的聲音來(lái)。充分掌握當(dāng)前世界文學(xué)的潮流和動(dòng)態(tài)，與世界的文學(xué)交流，進(jìn)而參與世界的文學(xué)活動(dòng)，無(wú)疑也是我們從事各方面“現(xiàn)代化”中不可忽視的一個(gè)方面。高行健同志是一個(gè)有心的年輕作家，近年來(lái)曾經(jīng)認(rèn)真和仔細(xì)地觀察并研究了當(dāng)代世界文學(xué)的一些現(xiàn)象，寫(xiě)成了現(xiàn)在這樣一本書(shū)，我覺(jué)得它

10、在這方面很有參考的價(jià)值，也給我們打開(kāi)了一面窗子。這樣的書(shū)還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，書(shū)中所提出的一些問(wèn)題，過(guò)去也很少有人加以思考和研究，無(wú)疑它們會(huì)引起一些讀者的興趣，對(duì)于從事創(chuàng)作實(shí)踐的作家們想必更是如此。對(duì)于文學(xué)批評(píng)家們，它們可能還會(huì)引起對(duì)一個(gè)平時(shí)我們比較忽略而于創(chuàng)作家說(shuō)來(lái)卻是一個(gè)十分重要的問(wèn)題的關(guān)注，即作品的表現(xiàn)手法和技巧對(duì)作品的重要性問(wèn)題。作者明確地指出了這個(gè)問(wèn)題——可能這也是他寫(xiě)這本書(shū)的目的，并且也明確地提出了他的希望，現(xiàn)我引錄其中一段如下，作

11、為這篇序的結(jié)尾：順便提一下：如果一部小說(shuō)有十篇文學(xué)評(píng)論，這十篇都以十分之八、九的篇幅來(lái)談作品的思想性，余下之一、二，籠統(tǒng)地提一提藝術(shù)技巧之得失，還不如用八、九篇來(lái)談思想性，一兩篇來(lái)談藝術(shù)這對(duì)小說(shuō)家的幫助一定更為有益，因?yàn)樾≌f(shuō)家便能夠?qū)ζ渥髌返乃枷肱c藝術(shù)的得失都有個(gè)比較詳細(xì)的了解。我們多么希望文藝評(píng)淪的刊物上每期有那么一兩篇藝術(shù)談，以代替十個(gè)十分之一、二。葉君健一九八一年八月十日小說(shuō)的演變小說(shuō)在它的童年時(shí)代，可以是一則寓言，比如“守株待兔