1、《霧都孤兒》《霧都孤兒》何文安何文安譯第一章討論奧立弗退斯特的出生地點(diǎn)，以及有關(guān)他出生的種種情形。在某一個(gè)小城，由于諸多原因，對(duì)該城的大名還是不提為好，我連假名也不給它取一個(gè)。此地和無(wú)數(shù)大大小小的城鎮(zhèn)一樣，在那里的公共建筑物之中也有一個(gè)古已有之的機(jī)構(gòu)，這就是濟(jì)貧院。本章題目中提到了姓名的那個(gè)人就出生在這所濟(jì)貧院里，具體日期無(wú)需贅述，反正這一點(diǎn)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要——至少在目前這個(gè)階段是這樣。這孩子由教區(qū)外科醫(yī)生領(lǐng)著，來(lái)到了這一個(gè)苦難而動(dòng)蕩

2、的世界，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然存在著一件相當(dāng)傷腦筋的問(wèn)題，這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況奧卡姆（WilliamofOccam〔或Ockham〕，約1300—約，本傳記很有可能會(huì)永無(wú)面世之日，或者說(shuō)，即便能問(wèn)世也只有寥寥數(shù)頁(yè)，不過(guò)倒也有一條無(wú)可估量的優(yōu)點(diǎn)，即成為古往今來(lái)世界各國(guó)現(xiàn)存文獻(xiàn)中最簡(jiǎn)明最忠實(shí)的傳記范本。我倒也無(wú)意堅(jiān)持說(shuō)，出生在貧民收容院這件事本身乃是一個(gè)人所能指望得到的最美妙、最惹人羨慕的運(yùn)氣，但我的確想指出

3、，此時(shí)此刻，對(duì)奧立弗退斯特說(shuō)來(lái)，這也許是最幸運(yùn)的一件事了。不瞞你說(shuō)，當(dāng)時(shí)要奧立弗自個(gè)兒承擔(dān)呼吸空氣的職能都相當(dāng)困難——呼吸本來(lái)就是一件麻煩事，偏偏習(xí)慣又使這項(xiàng)職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子，他躺在一張小小的毛毯上直喘氣，在今生與來(lái)世之間搖擺不定，天平?jīng)Q定性地傾向于后者。別的且不說(shuō)，在這個(gè)短暫的時(shí)光里，倘若奧立弗的周圍是一班細(xì)致周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)土以及學(xué)識(shí)淵博的大夫，毫無(wú)疑義，他必定一下子就被結(jié)果

4、了。幸好在場(chǎng)的只有一個(gè)濟(jì)貧院的老太婆，她已經(jīng)叫不大容易到手的一點(diǎn)啤酒弄得有些暈乎乎的了，外加一位按合同辦理這類事情的教區(qū)外科醫(yī)生。除此之外，沒(méi)有旁人。奧立弗與造化之間的較量見(jiàn)了分曉了。結(jié)果是，幾個(gè)回合下來(lái)，奧立弗呼吸平穩(wěn)了，打了一個(gè)噴嚏，發(fā)出一陣高聲啼哭，作為一名男嬰，哭聲之響是可以想見(jiàn)的，要知道他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三分十五秒的時(shí)間里還始終不曾具有嗓門(mén)這樣一種很有用處的附件。他開(kāi)始向全院上下公布一個(gè)事實(shí)：本教區(qū)又背上了一個(gè)新的包袱。奧立弗剛以這

5、一番活動(dòng)證明自己的肺部功能正常，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，這時(shí)，胡亂搭在鐵床架上的那張補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘?shù)拇矄物S颯地響了起來(lái)，一個(gè)年輕女子有氣無(wú)力地從枕頭上抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個(gè)字：“讓我看一看孩子再死吧?！贬t(yī)生面對(duì)壁爐坐在一邊，時(shí)而烤烤手心，時(shí)而又搓搓手，聽(tīng)到少婦的聲音，他站起來(lái)首倡經(jīng)世致用之說(shuō)；永嘉、永康兩派反對(duì)空談心性義理，主，走到床頭，口氣和善得出人意料，說(shuō)：“噢，你現(xiàn)在還談不上死?！薄吧系郾Ｓ?，她可是死不得，死不得?！弊o(hù)士

6、插嘴說(shuō)，一邊慌慌張張地把一只綠色玻璃瓶放進(jìn)衣袋里，瓶中之物她已經(jīng)在角落里嘗過(guò)了，顯然十分中意。“上帝保佑，可死不得，等她活到我這把歲數(shù)，大夫，自家養(yǎng)上十三個(gè)孩子，除開(kāi)兩個(gè)，全都得送命，那兩個(gè)就跟我一塊兒待在濟(jì)貧院里好了，到時(shí)候她就明白了，犯不著這樣激動(dòng)，死不得的，尋思尋思當(dāng)媽是怎么回事，可愛(ài)的小羊羔在這兒呢，沒(méi)錯(cuò)?！边@番話本來(lái)是想用作母親的前景來(lái)開(kāi)導(dǎo)產(chǎn)婦，但顯然沒(méi)有產(chǎn)生應(yīng)有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，朝孩子伸出手去。醫(yī)生將孩子放進(jìn)她的懷里，她深

7、情地把冰涼白皙的雙唇印在孩子的額頭上，接著她用雙手擦了擦臉，狂亂地環(huán)顧了一下周圍，戰(zhàn)栗著向后一仰——死了。他們摩她的一套制度實(shí)施起來(lái)也往往產(chǎn)生極其相似的結(jié)果。每當(dāng)孩子們已經(jīng)訓(xùn)練得可以依靠低劣得不能再低劣的食物中少得不能再少的一部分活下去的時(shí)候，十個(gè)之中倒有八個(gè)半會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：要么在饑寒交迫下病倒在床，要么一不留神掉進(jìn)了火里，要不就是偶然之間給嗆得半死，只要出現(xiàn)其中任何一種情況，可憐的小生命一般都會(huì)被召到另一個(gè)世界，與他們?cè)谶@個(gè)世界上

8、從未見(jiàn)過(guò)的先人團(tuán)聚去了。在翻床架子的時(shí)候，沒(méi)有看見(jiàn)床上還有教區(qū)收養(yǎng)的一名孤兒，居然連他一塊倒過(guò)來(lái)，或者正趕上洗洗涮涮的時(shí)候一不留神把孩子給燙死了——不過(guò)后一種事故非常罕見(jiàn)，洗洗涮測(cè)一類的事在寄養(yǎng)所里可以說(shuō)是絕無(wú)僅有——發(fā)生這樣的事“矜于詁訓(xùn)，摘其章句，而不能統(tǒng)其大義之所極”。開(kāi)其后玄，偶爾也會(huì)吃官司，很有趣，但并不多見(jiàn)。陪審團(tuán)也許會(huì)心血來(lái)潮，提出一些棘手的問(wèn)題，要不就是教區(qū)居民公然聯(lián)名提出抗議。不過(guò)，這類不識(shí)相的舉動(dòng)很快就會(huì)被教區(qū)醫(yī)生的

9、證明和干事的證詞給頂回去，前者照例把尸體剖開(kāi)看看，發(fā)現(xiàn)里邊空無(wú)一物（這倒是極為可能的），后者則是教區(qū)要他們?cè)趺窗l(fā)誓他們就怎么發(fā)誓，誓詞中充滿獻(xiàn)身精神。此外，理事會(huì)定期視察寄養(yǎng)所，總是提前一天派干事去說(shuō)一聲，他們要來(lái)了，到他們?nèi)サ臅r(shí)候，孩子們個(gè)個(gè)收抬得又干凈又光鮮，令人爽心說(shuō)目，人們還要怎么樣。不能指望這種寄養(yǎng)制度會(huì)結(jié)出什么了不得的或者是豐碩的果實(shí)。奧立弗退斯特的九歲生日到了，眼見(jiàn)得還是一個(gè)蒼白瘦弱的孩子，個(gè)子矮矮的，腰也細(xì)得不得了。然而

10、不知是由于造化還是遺傳，奧立弗胸中已經(jīng)種下了剛毅倔強(qiáng)的精神。這種精神有廣闊的空間得以發(fā)展，還要?dú)w功于寄養(yǎng)所伙食太差，說(shuō)不定正是由于這種待遇，他才好歹活到了自己的第九個(gè)生日。不管怎么說(shuō)吧，今天是他的九歲生日，他正在煤窖里慶祝生日，客人是經(jīng)過(guò)挑選的，只有另外兩位小紳士，他們仨真是窮兇極惡，居然喊肚子餓，一起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓打，之后又給關(guān)了起來(lái)。這時(shí)候，所里那位好當(dāng)家人麥恩太太忽然嚇了一跳，她沒(méi)有想到教區(qū)干事邦布爾先生會(huì)不期而至，此時(shí)他正在奮

11、力打開(kāi)花園大門(mén)上的那道小門(mén)?！疤炖病Ｊ悄銌?，邦布爾先生？”麥恩太太說(shuō)著，把頭探出窗外，一臉喜出望外的神氣裝得恰到好處?！疤K珊，把奧立弗和他們兩個(gè)臭小子帶到樓上去，趕緊替他們洗洗干凈。哎呀呀，邦布爾先生，見(jiàn)到你我真是太高興了，真——的?！边@不，邦布爾先生人長(zhǎng)得胖，又是急性子，所以，對(duì)于如此親昵的一番問(wèn)候綿延法國(guó)哲學(xué)家柏格森最先用來(lái)描述人的深層心理特，他非但沒(méi)有以同樣的親昵作出回答，反而狠命搖了一下那扇小門(mén)，又給了它一腳，除了教區(qū)干事，任誰(shuí)

12、也踢不出這樣一腳來(lái)?！疤炖玻莆?，”麥恩太太說(shuō)著，連忙奔出來(lái)，這功夫三個(gè)孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，“瞧我這記性，我倒忘了門(mén)是從里邊閂上的，這都是為了這些個(gè)小乖乖。進(jìn)來(lái)吧，先生，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，邦布爾先生，請(qǐng)吧。”盡管這一邀請(qǐng)配有一個(gè)足以讓任何一名教區(qū)干事心軟下來(lái)的屈膝禮，可這位干事絲毫不為所動(dòng)?！胞湺魈?，你認(rèn)為這樣做合乎禮節(jié)，或者說(shuō)很得體吧？”邦布爾先生緊握手杖，問(wèn)道，“教區(qū)公務(wù)人員為區(qū)里收養(yǎng)的孤兒的教區(qū)公務(wù)上這兒來(lái)是通過(guò)“本質(zhì)”（抽象概念）的中介認(rèn)