1、秋天的況味秋天的況味林語(yǔ)堂林語(yǔ)堂秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫在中紙上一樣，一

2、點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。于是再點(diǎn)起來(lái)，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時(shí)才想起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中

3、我于秋是有偏愛(ài)的，所以不妨說(shuō)說(shuō)。秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛(ài)的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂(lè)的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得

4、秋而萬(wàn)寶成“結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂(lè)的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺(jué)得有一種詩(shī)意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過(guò)二十年而尚未破爛

5、的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂(lè)，人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài)，真無(wú)道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見偏狹，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜?！比羿?/p>

6、肯者，可謂識(shí)趣之人。我近來(lái)常常感覺(jué)，平均而論，在任何時(shí)代，中國(guó)的政府里頭的血虧、胃滯、精神衰弱、骨節(jié)酸軟、多愁善病者，總比任何其他人類團(tuán)體多，病院，療養(yǎng)院除外。自袁世凱之腳氣，至孫中山之肝癌，以及較小的人物所有外內(nèi)骨皮花柳等科的毛病合起來(lái)，幾乎可充塞任何新式醫(yī)院，科科住滿，門門齊備了。在要人下野電文中比較常見的，我們可以指出：腦部軟化、血管硬化、胃弱、脾虧、肝膽生石、尿道不通、牙蛀、口臭、眼紅、鼻流、耳鳴、心悸、脈跳、背癱、胸痛、盲腸炎

7、、副睪丸炎、糖尿、便閉、痔漏、肺癆、腎虧、喇叭管炎、……還有更文雅的，如厭世、信佛、思反初服、增進(jìn)學(xué)問(wèn)、出洋念書、想媽媽等（毛病就在古文的不是，“養(yǎng)疴”二字若不是那樣風(fēng)雅，就很少人要生病了）……總之，人間世上可有之病，五官臟腑可反之常，應(yīng)有盡有了。只有婦科不大有。其理由是中國(guó)女子上臺(tái)下臺(tái)者尚少，不然一定子宮下墜，卵巢左傾等等，也都不至無(wú)人過(guò)問(wèn)了。同時(shí)一人可以兼有數(shù)病，而精神衰弱必與焉。我已說(shuō)過(guò)，政治病雖不可常有，亦不可全無(wú)。各人支配一二

8、種，時(shí)到自有用處。凡上臺(tái)的人，都得先自打算一下：我是要選哪一種呢？病有了，上臺(tái)后，就有恃無(wú)恐，說(shuō)話聲音可以放響亮些。比方你是海軍總長(zhǎng)，而想提出一擴(kuò)充海軍增加預(yù)算的議案在閣議上通過(guò)，你若沒(méi)有膀胱發(fā)炎或是失眠癥，那個(gè)預(yù)算便十九沒(méi)有通過(guò)的希望。假定你膀胱不能發(fā)炎，而財(cái)政部長(zhǎng)卻能血管硬化，（血壓太高）他便占優(yōu)勢(shì)，而你立下風(fēng)了。財(cái)政部長(zhǎng)要對(duì)你說(shuō)：“在這國(guó)帑空虛民窮財(cái)盡之時(shí)，你若堅(jiān)持增加預(yù)算，我只好血壓增高而辭職了?！蹦菚r(shí)你有什么辦法？但假使你有膀

9、胱發(fā)炎，你便有法寶在身了。你說(shuō)：“你真不給我錢，我膀胱就得發(fā)炎了。”這樣旗鼓相當(dāng)，財(cái)政部長(zhǎng)遂亦無(wú)話可說(shuō)。此時(shí)行政院長(zhǎng)若有看我點(diǎn)機(jī)智，他必拉你在旁附耳說(shuō)：“老兄，你也不必這樣堅(jiān)持，財(cái)某的脾氣是你所曉得的。我上回風(fēng)濕都?jí)翰蛔∷Ｋf(shuō)要血壓高，就一定血壓高起來(lái)，在這外攻內(nèi)患之時(shí)，文家應(yīng)當(dāng)精誠(chéng)團(tuán)結(jié)才好。所以兄弟說(shuō)，你也不必堅(jiān)持膀胱發(fā)炎了。改為失眠何如？你到湯山靜養(yǎng)幾天，而我也勸勸財(cái)某血壓不要—定高，改為感冒，和衷共濟(jì)，大事化為小事；小事化為無(wú)事

10、，不就得了嗎？”不—會(huì)，你已經(jīng)驅(qū)車直出和平門（？）在湯山的路上了，而那海軍預(yù)算提案也正在作宰予的晝寢。我并非說(shuō)，我們的要人的病都是假的。患痔漏的要人，委實(shí)痔漏，怔忡癥的政客也委實(shí)怔仲。我知道閻錫山真正患過(guò)長(zhǎng)期痢疾，那是阿米巴作祟。社會(huì)已經(jīng)默認(rèn)痢疾是閻先生的專門了，而我并不反對(duì)。同樣的，馮玉祥上泰山時(shí)，也真正有咳嗽。我們所要指出的是，凡要人都應(yīng)該有相當(dāng)?shù)牟【N(yùn)伏著，可為不時(shí)之需，下野時(shí)才有貨真價(jià)實(shí)的病癥及醫(yī)生的證書可以昭示記者。假定我做官