1、觀乎人文觀乎人文化成天下（一）化成天下（一）于丹在西子湖畔，這個深秋的日子，到這里來一直是我的一個憧憬和愿望，因為我希望能夠?qū)χ袊恼Z文老師做一個深深地致敬，特別是小學(xué)的語文老師。所以今天我想說一說我心中的語文老師是什么樣的人，我心中的中國語文是什么樣的功能。在我看來，語文絕不僅僅是承載內(nèi)容的一個載體，語文本身就是一種母語的記憶，母語其實就像母親一樣，當(dāng)人長大了、忙碌的時候，你可以忽略她，但是她的溫暖和守望其實一直都在。中國的語文，走過

2、了幾千年的歷史，它留下了什么樣的觀念，留下了什么樣的內(nèi)容，這些其實是靠著小學(xué)的語文老師去傳遞的。人越大，越會在使用詞句中去尋求一種思想的意義，但是人越小，越會在一筆一劃之中尋求這種本來的中國語文的道理和溫度。一個小孩子在小的時候，能不能夠通過這些內(nèi)容有一個觀念，甚至是有一種信仰，很大程度上，這件事情要拜托我們小學(xué)的語文老師了。我昨天晚上跟張老師在聊天的時候也說到，我自己個人生命的成長，其實就是被一個又一個語文老師成全的。所以今天能有這樣

3、一個向中國小學(xué)語文老師致敬的機(jī)會，我想先跟大家說語文老師，因為有很多語文老師還都是班主任，他們其實是一批用自己的生命在提攜孩子的人，做這個行當(dāng)?shù)娜耍绻麤]有一種職業(yè)尊嚴(yán)和一個大的職業(yè)的光榮，那么這個行當(dāng)真的是很辛苦很辛苦。我先想跟大家分享一下我自己生命中的語文老師。我從小就是一個特別偏科的孩子，我的各門功課幾乎除了語文之外沒有什么學(xué)得好的課程，數(shù)學(xué)當(dāng)然是一塌糊涂，其他的功課也并不好，再加上我體育又不好，我還是那個時代少有的獨生子女。我小

4、的時候是一個非常內(nèi)向、膽怯甚至有一點自卑的孩子，所以我說我從小學(xué)到上大學(xué)之前，做過的最大的干部，就是語文課代表，因為只有語文確實我自己很喜歡。我能夠有今天，是因為有一些真正有信念的語文老師，他們不是在追求一個班里平均分高的幾個尖子會帶來什么樣的升學(xué)效率，他們所關(guān)注的也不是把語文的課程大綱能夠教給大家去考試換來什么成績，他們關(guān)注的是這個班上有沒有一些卑微的生命，他們在語文中找到希望的種子。我從小學(xué)到初中的時候，還沒有重點中學(xué)的考試，我分到

5、了一個非常非常普通的中學(xué)。那個時候，剛剛才開始恢復(fù)高考，我所遇見的語文老師，是一位才情橫溢的四川人，他從家鄉(xiāng)考進(jìn)北京大學(xué)的時候，那是意氣風(fēng)發(fā)，帶著所有對于文學(xué)的夢想。北大中文系畢業(yè)的時候，他以頂尖的成績，保送上碩士研究生。但是在讀碩士之前，他們要去中學(xué)實習(xí)一年，教完語文回去繼續(xù)讀研。他實習(xí)的那著一玻璃杯的白開水，笑笑地站在旁邊。這個場景后來無數(shù)次地出現(xiàn)，他們就一心一意地希望能夠培養(yǎng)我，所以也是在他的家里，老師跟我說：“哎呀，你這兩個哥哥

6、都不爭氣，他們語文也學(xué)不出來，我的希望就都在你的身上了?！笨墒堑礁咧械臅r候，我們已經(jīng)可以考重點中學(xué)了，所以我考上了北京四中。我媽媽去學(xué)校初中到高中給我辦手續(xù)回來，跟我說，說我的語文老師居然拉著她的手哭了，我的老師跟她說：“大姐，孩子上這么好的中學(xué)，按理說我心里高興，但是她又不能從我的手里去上中文系了，我好多年才遇上這么一個苗子，就我這個時候的心情我真的很難跟你說，我為這個孩子高興，但是你知道我內(nèi)心，我有多么失落嗎？”高中畢業(yè)，我確實上了

7、中文系，我跟老師也還有聯(lián)系，這個老師一如既往地在教中學(xué)，他還是每天手不離煙，還是神采飛揚地用他一個四川才子的那種才情，用他自己一種人格的理想去照耀著那個小小的普通中學(xué)的課堂。我上了中文系以后果然就成為了一個好學(xué)生，那其實因為讀中文系了嘛，所以就開始選修中文系里所有的課程，我在大學(xué)里面就已經(jīng)是學(xué)生會主席了，因此我就成了一個特別自信的學(xué)生。所以我到了大學(xué)三年級的時候，很多專業(yè)的老師都很希望我報考研究生他們的那個方向。我就選擇了當(dāng)時最時尚的方

8、向，八十年代，那是一個理論突然爆發(fā)出來，我們西學(xué)的理論，過去中國孩子沒有見過的那些西方的譯著，就是潮水一樣涌進(jìn)大學(xué)圖書館的時候。我們上大學(xué)的時候，很小，十六七歲，要考研究生的時候也不過二十來歲，但是有一批大師兄、大師姐，他們都是學(xué)文藝?yán)碚?、學(xué)文藝美學(xué)的，每天在給我們講這些，所以我?guī)缀踉诖髮W(xué)三年級的時候，就已經(jīng)確定了報考文藝美學(xué)的方向，我復(fù)習(xí)這個方向復(fù)習(xí)了很久，在我距離碩士考試三周的時候，師母突然給我?guī)耪f我的老師肺癌晚期，在醫(yī)院已經(jīng)是彌

9、留之際了。我去醫(yī)院看他的時候，他躺在那個白色的被單底下，你幾乎看不見人，他人已經(jīng)到了不能說話的程度。我看著他蠟黃蠟黃的臉，我就想起來小的時候，這一路陪伴，一個語文老師對學(xué)生所可能用的那些心思。我也不知道我能跟他說什么，我跟他說老師你能夠好起來，你能夠再教大家，這一定是謊話，誰都看得出來，現(xiàn)在沒有什么能夠挽留他了。我還能夠跟他說什么呢？我甚至不能再聽他跟我說什么了。那個時候我拉著他的手，我覺得我做為他最喜歡的學(xué)生我多么無力啊。后來我突然對

10、他說了一句話，我說：“老師，我決定考古典文學(xué)的研究生?！蹦鞘窃谀莻€時候我覺得我唯一能報答他的，因為他保送上的專業(yè)就是古典文學(xué)，他是一個一輩子沒有上成古典文學(xué)碩士的才子。他的夢想就是成全他的學(xué)生，我說完這句話，老師那個瘦瘦的無力的手咣的一下就把我抓緊了，然后他帶著濃濃的痰音從嗓子里擠出來特別有力的一個字，他說：“好”后來我?guī)熌父嬖V我，那是他留在世界上最后一個字。我就為了這句承諾我才考了古典文學(xué)研究生。大家在今天也才會看得見我為什么會講《論