1、《荊軻刺秦王》：人性的再勘測(cè)與歷史的再敘述王宏圖【專題名稱】電影、電視藝術(shù)研究【專題號(hào)】J8【復(fù)印期號(hào)】1999年06期【原文出處】《文學(xué)報(bào)》(滬)1999年1014期第③頁我所關(guān)注的是陳凱歌在《荊軻刺秦王》中對(duì)兩千多年前那段歷史的重新讀解與闡釋在什么地方冒犯了普通觀眾和影評(píng)界，以至于使他陷入了記者、影評(píng)家和觀眾多面狙擊的窘境？在某種意義上說，陳凱歌似乎是選擇錯(cuò)了他表現(xiàn)的對(duì)象。如果他展現(xiàn)的不是像荊軻刺秦王那樣千百年來為人耳熟能詳?shù)氖录?/p>

2、那樣人人都自以為有資格有能力加以評(píng)論的事件，人們對(duì)他努力的評(píng)價(jià)大概會(huì)寬容得多。但令人們難以容忍的是，他攝影機(jī)下的人物、場(chǎng)景和由它們綜合成的一切與人們頭腦里由長(zhǎng)期的歷史教育熏陶澆鑄而成的期待視界中的東西距離是太過遙遠(yuǎn)了。這種怪異不但使人們對(duì)自己的常識(shí)產(chǎn)生了令人困惑的懷疑，而且藝術(shù)家在影片中特立獨(dú)行的處理方式成了對(duì)凡俗公眾帶有某種挑釁性的蔑視了。先來看陳凱歌究竟是如何處理秦王與荊軻這兩個(gè)主要人物形象的。對(duì)于秦王嬴政，在影片所觸及的這一時(shí)段內(nèi)

3、，即從他出生、繼承王位到荊軻刺秦王這一事件發(fā)生的秦王20年，人們迄今所知道的有些什么呢？除了他出兵攻滅韓、趙兩國(guó)，并著手準(zhǔn)備剿滅燕國(guó)等其他諸侯國(guó)家之外，人們還從司馬遷《史記呂不韋列傳》和其他一些野史筆記類作品中得悉了他個(gè)人生活的某些線索：他可疑的身世（一個(gè)最終替秦國(guó)完成統(tǒng)一大業(yè)者竟然有可能是大商人呂不韋的私生子），他與呂不韋和淫亂后宮的嫪?dú)遍g的沖突——這一切在影片中都得到了戲劇化的再現(xiàn)。如果陳凱歌單單是把這些內(nèi)容在銀幕上鋪陳開來，那決不

4、會(huì)招致一些觀眾強(qiáng)烈不滿。這兒的焦點(diǎn)是：陳凱歌向人們展示了一個(gè)全新的秦王形象，他幾乎已喪失了帝王應(yīng)有的威儀，像是瘋瘋癲癲的傻瓜，將他內(nèi)心的矛盾與沖突以一種夸張的方式一覽無遺地展示在人們的面前。如果我們不是糾纏于秦王身上那些頗令人不快的乖戾的所作所為，而深入到他的內(nèi)心，我們便能為他貌似荒誕、不可理喻的行為找到合理的解釋。更確切地說，陳凱歌在影片中關(guān)注的重心不是秦王的社會(huì)角色，而是他內(nèi)在的人生道路，即一個(gè)具有正常人性的人如何為了權(quán)力和榮耀一步

5、步蛻變?yōu)橐粋€(gè)暴君。在分析秦王的生活軌跡時(shí)，我們不能忽視影片創(chuàng)作者虛構(gòu)出來的趙女這一形象。她似乎純?nèi)皇莿?chuàng)作者的虛構(gòu)，在史籍記載中找不到任何蹤影；而且無論從哪個(gè)角度看，由于創(chuàng)作者理念的過度投射，她塑造得并不成功。盡管這樣，她在影片中卻有著其無可替代的價(jià)值：她像是一面雪亮的鏡子，成為人們了解秦王早年生活和日后劇烈的性格變遷的鑰匙。秦王出生在趙國(guó)，在那兒度過了童年，趙女是他童年時(shí)的游戲伴侶。和絕大多數(shù)孩子一樣，秦王并不是天生的暴虐者；相反，他也

6、有過單純的童年，他對(duì)趙女的深厚感情便是這一童年生活的見證。然而，當(dāng)他登上秦國(guó)王位后，一切都發(fā)生了變異。權(quán)力對(duì)他產(chǎn)生了常人難以想象的腐蝕作用，為了攻滅六國(guó)，為了鞏固權(quán)力，他一步步踏上了人性異化的道路。為了清除對(duì)他帝王權(quán)力的威脅，他毫不猶豫地殺死了嫪?dú)迸c她母親私通后生下的兩個(gè)孩子，盡管他們是他的骨肉至親；在知悉他是呂不韋的私生子后，盡管他從內(nèi)心深處愛戴呂不韋，盡管無法割舍父子間的親情，但為了帝王的威嚴(yán)和榮耀，他還是聽任呂不韋上吊自盡，并誅滅

7、了他的九族；盡管他口口聲聲說要建立一個(gè)四海一統(tǒng)的偉大國(guó)家，要為普天下的百姓消彌戰(zhàn)亂謀取福利，但他在征伐過程中屠戮了成千上萬無辜的民眾。看過影片的觀眾都不會(huì)忘記那驚心動(dòng)魄的一幕：盡管秦王曾信誓旦旦地向趙女保證，在攻打趙國(guó)時(shí)絕不濫殺無辜，但當(dāng)他察覺到孩子們眼中仇恨的怒火時(shí)。為了躲避日后人們對(duì)他暴虐行為可能的報(bào)復(fù)，他一狠心將那些幼童全活埋了。這一細(xì)節(jié)將秦王的殘暴與乖戾推向了極致。正因?yàn)檫@樣，在他的權(quán)力一天天鞏固之時(shí)，他身上殘存的人性也一天天地

8、走向消泯，最后連趙女也對(duì)他徹底絕望，因而說服荊軻來刺殺他這個(gè)十惡不赦的暴君。誠(chéng)然，影片的敘述也有敗筆，例如趙女起先去燕國(guó)的動(dòng)機(jī)是為秦王物色一個(gè)刺客，好讓日后秦王攻燕找到借口——以此作為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力實(shí)在是有點(diǎn)拙笨。然而，我們不能為了這一缺陷而忽視陳凱歌在探索主人公內(nèi)心深處奧秘時(shí)所作的可貴的努力。由于受傳統(tǒng)儒家文化“明于禮義而陋于知人心”的傳統(tǒng)的影響，人們?cè)谟^賞作品時(shí)太習(xí)慣于對(duì)人物作單線型的心理學(xué)的理解。當(dāng)藝術(shù)家將人們平素極少注意、也極少

9、理解的內(nèi)心矛盾與沖突濃彩重墨地展現(xiàn)出來時(shí)，人們反倒瞠目結(jié)舌張皇失措了——觀看《荊軻刺秦王》時(shí)相當(dāng)一部分疑惑即來源于此。實(shí)際上，深入細(xì)致地刻畫人物內(nèi)心的沖突，這一直是西方戲劇、文學(xué)的重心之所在。莎士比亞許多以帝王為主人公的作品便將人物波濤洶涌的內(nèi)心生活展現(xiàn)得栩栩如生。就拿他的《麥克白》為例：依照中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的處理方式，麥克白是一個(gè)不可饒恕的惡棍，他在個(gè)人野心的驅(qū)使下，犯下了弒君之罪；為了鞏固以不義手段奪得的權(quán)力，他大開殺戒，搞得人人自危，

10、最后沒能逃脫毀滅的命運(yùn)。然而，莎士比亞并沒有對(duì)這個(gè)人物作倫理化的簡(jiǎn)單處理。他細(xì)致入微地展現(xiàn)了麥克白如何在邪惡的女巫的慫恿下，一步步走上那條沾滿鮮血與仇恨的不歸之路，一步步為自己鋪設(shè)通向墳?zāi)沟牡缆?。在這整個(gè)過程中，麥克白的期待、恐懼、猶疑、焦灼、絕望被莎士比亞刻畫得淋漓盡致。正是在這個(gè)意義上，麥克白是一個(gè)有著多種情感、活生生的人，而不是一個(gè)倫理性或其他意念性的符號(hào)。我并不認(rèn)為陳凱歌在對(duì)秦王內(nèi)心世界的描繪上達(dá)到或接近了莎士比亞的水準(zhǔn)。就人物

11、形象的鮮明程度，其內(nèi)心世界的豐富性和戲劇沖突的尖銳性而言，《荊軻刺秦王》遠(yuǎn)遜于《麥克白》。我只是覺得，陳凱歌在對(duì)秦王人性的重新勘測(cè)上，有意識(shí)地在影片中作了完全意想不到的改寫。又如，在陳凱歌的敘述中，荊軻原本是一個(gè)職業(yè)殺手，但一次偶然的殺戮經(jīng)歷卻使他陷入了內(nèi)心無窮無盡的懺悔中，從此他便歇手不干，另擇行當(dāng)謀生。當(dāng)燕太子丹想請(qǐng)他再度出山使秦時(shí)，他的回答是“我不殺人”。只是在目睹了秦軍攻城掠地的殘暴和趙女的感召后，他才重操舊業(yè)。然而，他并不是一

12、個(gè)自覺自愿想與暴君抗?fàn)幍挠⑿郏哼@點(diǎn)在刺秦王那場(chǎng)高潮戲里展示得十分清晰。觀眾們都會(huì)感到，在這一幕關(guān)鍵性的戲中，秦王和荊軻都顯得有些滑稽，尤其是后者。從演員的表情舉止看得出，在最后的生死關(guān)頭，荊軻表現(xiàn)出了作為一個(gè)英雄不應(yīng)有的猶豫。他在內(nèi)心深處實(shí)際上已厭棄了殺人，不管它以什么樣的名目借口出現(xiàn)。而無論他刺殺秦王成功與否，他都將命歸黃泉。在這種情形下，可以想象那一刻他的潛意識(shí)中會(huì)涌起對(duì)生的強(qiáng)烈眷戀和對(duì)死亡的巨大恐懼，因而他在秦王打開圖軸前流露出來

13、的驚惶也是在情理之中了：這是來自人性深處的軟弱。它再清楚不過地喻示了，從人性的角度考察，荊軻并不是一個(gè)天然的英雄，不過是時(shí)勢(shì)和各種偶然的機(jī)緣促使他擔(dān)當(dāng)了“英雄”這個(gè)角色。這似乎是陳凱歌要告訴人們的，它不是要否定英雄的存在和它的價(jià)值，只是從一個(gè)新的角度透視了以前被目為“英雄”的人物身上被遮蔽了的某些側(cè)面。也正是在對(duì)秦王和荊軻這兩個(gè)人物人性世界進(jìn)行重新勘察的基礎(chǔ)上，陳凱歌展開了他對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那一段歷史的重新敘述。從《三國(guó)演義》起，中國(guó)的文學(xué)作