1、梅渚的每一條街道都長(zhǎng)得很像，仿佛是比照著一個(gè)模子復(fù)刻出來的一般。一條不甚深的河流蜿蜒而過，兩邊便依次發(fā)育出一幢幢白墻黑瓦的民居，順著河的城東頭有一棵老槐樹，秋風(fēng)起時(shí)，一片片槐樹葉便慢悠悠地旋落在河面上，順流而下，不知道要飄到什么地方去。沿河或有垂柳，絕不是人為種植的，它們的歷史與河流相當(dāng)，卻遠(yuǎn)早于河畔的住房。逆流著時(shí)光去往前想，或許幾百年前偶然的一次信風(fēng)，將某粒種子吹到這里，便在此生根發(fā)芽，長(zhǎng)出一棵棵風(fēng)姿綽約的柳樹。春有百花夏有月，秋有

2、涼風(fēng)冬有雪，一年又一年，白雪下的種子沉睡了又蘇醒，卻總能長(zhǎng)成酷似祖先的肖像。于樹也好，于河流也罷，于徽州同樣如此，這里似乎從最初到現(xiàn)在，從來沒有過什么改變。常有人形容這樣的風(fēng)光叫做“水墨徽州”，這是精當(dāng)?shù)?。這樣的景致，可不正是一副墨色永舊的水墨畫么。
　　王小六的家便建在河邊，那是一棟已經(jīng)很破舊的房子，墻上的白灰已經(jīng)脫落大半，露出里面青灰色的磚頭。這房子原本是個(gè)大戶人家的別院，后來解放軍進(jìn)城，這戶人家全家逃去了外地，房子也便成了無

3、主之物。當(dāng)時(shí)有個(gè)貧農(nóng)，本是徽州人，卻因?yàn)樘与y跑到了合肥，老婆在路上給他生了個(gè)兒子，自己卻死于大出血。父親抱著襁褓中的孩子露宿街頭，解放軍來的時(shí)候，他稀里糊涂地跟在解放軍后面到了徽州，首長(zhǎng)看著這個(gè)老實(shí)人懷里抱著的小臉發(fā)紫的孩子，動(dòng)了惻隱之心，便在清算的時(shí)候算了他一份，把這棟房子讓給他住。當(dāng)時(shí)這房子還算新，可是老農(nóng)民身無長(zhǎng)物，在這里住了幾年，一次翻新的機(jī)會(huì)也沒有，房子終于破敗下來。可安定下來沒幾年，老農(nóng)民卻一場(chǎng)急病匆匆過世了，受了一輩子罪，