1、<p>　　一位代課教師的人生答卷</p><p>　　大雪封山后，至今仍拿著200元月薪的代課教師王建林習(xí)慣在結(jié)滿冰棱的窗前回首往昔。他的視野因眼疾而模糊，如同那搖曳不定的未來(lái)――今年，這名甘肅會(huì)寧縣的代課教師將和中國(guó)僅余的31萬(wàn)代課教師一起，被最后“清退”出歷史舞臺(tái)。他和青春：理想、囑托、扎根 </p><p>　　寒假中的甘肅會(huì)寧縣漢家岔鄉(xiāng)常山小學(xué)空空蕩蕩，孩子們剛走幾天，

2、失去教職的恐懼就困擾住了代課教師王建林。“我看新聞了，說(shuō)要清退?！?月15日下午，坐在貼著漢語(yǔ)拼音識(shí)字卡的教室里，47歲的王建林?jǐn)傊p手，“我不喜歡‘清退’這個(gè)詞，像趕一群叫花子似的?！爆F(xiàn)在，他所在的甘肅――中國(guó)代課教師擁有量最多的省份之一，將清退剩余的2.1萬(wàn)名代課大軍，他們絕大部分在偏僻的農(nóng)村。 </p><p>　　如果不是兩年前搬到這個(gè)新校舍，常山小學(xué)還只是兩間泥房加一個(gè)木制廁所的簡(jiǎn)陋教學(xué)點(diǎn)，一根跳繩和一

3、個(gè)皮球是全部的家當(dāng)，下雨的時(shí)候泥漿水沒(méi)過(guò)腳踝。 </p><p>　　王建林在這里當(dāng)了22年代課教師，村里兩代人都是他的學(xué)生。 </p><p>　　王老師皮膚有點(diǎn)黑，面龐消瘦，嚴(yán)重的眼疾甚至讓他無(wú)法看清教案?！拔沂怯眯膩?lái)教書(shū)的?！彼f(shuō)，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺(tái)上?！?</p><p>　　1980年，王建林高考落榜，他響應(yīng)號(hào)召赴大型國(guó)企蘭州石化當(dāng)一名搬

4、運(yùn)工。“我最想做的還是老師，只有崇高而全面的人才配走上講臺(tái)，才配為人表率?！彼恢边@樣認(rèn)為。 </p><p>　　1987年冬天，由于長(zhǎng)期的貧困、缺乏營(yíng)養(yǎng)和腿疾，在老家農(nóng)村當(dāng)代課教師的大哥突發(fā)急病。王建林從蘭州趕回時(shí)，已無(wú)法站立的大哥囑托他給三十多個(gè)孩子代課。 </p><p>　　但僅僅十多天后，大哥病情惡化，彌留之際他再次強(qiáng)調(diào)了遺言：“幫村里教好這些孩子。’事實(shí)上，王建林若從城市返回

5、農(nóng)村選擇做代課教師，不僅意味著每月的工資要從90元變成40元，而且可能還遭遇與大哥同樣的命運(yùn)。所以，當(dāng)時(shí)他猶豫了。 </p><p>　　后來(lái)鄉(xiāng)教委干部上門(mén)游說(shuō)，父親也說(shuō)不能耽誤了孩子。思考了一個(gè)春節(jié)，王建林決定留下來(lái)：“我想父親是對(duì)的，這些孩子，如果沒(méi)有老師，將影響他們一生?！?</p><p>　　“我不是沒(méi)有機(jī)會(huì)回到城市?！?2年后，王建林時(shí)常端著一杯罐罐茶陷入沉思，“但人有時(shí)候就像

6、那山梁上的樹(shù)，一旦扎下根來(lái)，只會(huì)越扎越深。” </p><p><b>　　他和孩子： </b></p><p>　　每個(gè)孩子都是我的太陽(yáng) </p><p>　　在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，王建林都無(wú)法適應(yīng)這種生命的吊詭――實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻以失去哥哥為代價(jià)。幸而孩子們?yōu)樗?qū)散愁云，22年間，他一共教出400多名學(xué)生，其中30名成了大學(xué)生，“我希望他們都能做個(gè)

7、好人?！?</p><p>　　常山小學(xué)最初的校舍位于村子最中央的低洼處，也是雨水的肆虐之地?；璋档慕淌易屚踅謳缀踬N在黑板上寫(xiě)板書(shū)。下雨天則最讓人頭痛，他需要不斷變換桌椅的排列組合，以讓孩子們?cè)诼┒钒愕奈蓓?，下免于被雨淋?</p><p>　　一位曾經(jīng)的學(xué)生這樣回憶王老師：他時(shí)常挑著擔(dān)，冒著大雪運(yùn)回一些煤，教室暖和起來(lái)了，他卻又忙著用衣角給淘氣的男孩抹鼻涕。 </p>&

8、lt;p>　　每年600元的教學(xué)經(jīng)費(fèi)除了買(mǎi)煤取暖已難添一筆一紙，王建林用廢木頭做了三角尺和計(jì)數(shù)器，一個(gè)廢舊喇叭在孩子自由活動(dòng)時(shí)放些兒歌、唐詩(shī)。 </p><p>　　1997年夏天，一場(chǎng)眼疾找上了王建林――眼睛像燈泡一樣腫起來(lái)，視線模糊、疼痛怕光。最后他只得蒙上紗布，靠記憶講課。一個(gè)鄉(xiāng)教委干部得知后為他申請(qǐng)了300元醫(yī)療費(fèi)，這部分恢復(fù)了他的視力，同時(shí)也留下后遺癥?！靶睦锪撂镁托??！比諠u失明的王建林笑著請(qǐng)記者

9、放心，“每個(gè)孩子都是我的太陽(yáng)?！?</p><p>　　王建林同時(shí)帶3個(gè)年級(jí)的20個(gè)學(xué)生，用的是復(fù)式教學(xué)，即一個(gè)老師同時(shí)給不同年級(jí)的學(xué)生上不同的課。這從他留在教室里的板書(shū)可以看出來(lái)：學(xué)前班學(xué)拼音，一年級(jí)學(xué)生字，二年級(jí)學(xué)加減法。而王老師在傳統(tǒng)方法上鉆研的“同動(dòng)同靜”復(fù)式教學(xué)法，曾寫(xiě)成論文在一些教育刊物上發(fā)表。 </p><p>　　王建林的學(xué)生現(xiàn)在大部分已經(jīng)走出大山，各有所成。不久前，一位已

10、成為蘭州白領(lǐng)的學(xué)生感慨于母校的困頓，組織同事送來(lái)了一批體育用品，讓他甚感欣慰。 </p><p>　　王建林有著西北人倔強(qiáng)和尚義的古風(fēng)，他鼓勵(lì)學(xué)生追求健全自由的人生，而非功利和實(shí)用的追求。 </p><p>　　一名他的昔日學(xué)生跨人大學(xué)后想獻(xiàn)身慈善事業(yè)，王建林成了這個(gè)村子里唯一的支持者，“窮人也可以幫助窮人。” </p><p>　　2005年，一名記者無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了

11、這個(gè)時(shí)常瞇著眼睛的代課教師。報(bào)道引來(lái)關(guān)注，王建林開(kāi)始受邀參加―些社會(huì)公益活動(dòng)。―飲在蘭州被安排住酒店，走進(jìn)豪華洗手間他竟“尿不出來(lái)”，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他一下子想起學(xué)校那間露天的簡(jiǎn)易茅房，“孩子們還在受苦，我卻享福了”，想著竟獨(dú)自傷心起來(lái)。 </p><p>　　他和家庭：忠孝之間 </p><p>　　22年間，王建林的月薪從40元蝸牛般增長(zhǎng)到200元，但分享這點(diǎn)收成的不只他一家五口，還有大哥留下

12、的兩個(gè)孩子。“作為一個(gè)男人，我很慚愧?！蓖踅殖Ｗ载?zé)于讓家人生活得太苦了。他沒(méi)像別的代課教師那樣因生活的艱辛而兼職打工，一是眼睛不允許，二是多少覺(jué)得有辱斯文。他和妻子張英芳攬下了一單織地毯的活兒，供某款豪華轎車(chē)乘客踏腳之用。 </p><p>　　密密匝匝的毛線讓他幾乎把眼睛貼到了梭子上，時(shí)間一長(zhǎng)就流淚。老伴制止了他的這個(gè)自殘行為，把他推到屋外。 </p><p>　　代課教師們是“村里最

13、窮的人”。有些邊遠(yuǎn)地區(qū)，一些代課教師甚至數(shù)十年拿著40元月薪度日。 </p><p>　　桀驁不馴的王建林不以為意。在外打工的弟弟送給他一套西裝，他喜歡這種穿戴整潔的感覺(jué)，廉價(jià)皮鞋也一擦再擦，“人可不能自己看低自己了，我是村里兩代人的老師?！?</p><p>　　王建林的家處在山坳深處，門(mén)簾已被寒風(fēng)撕破，墻壁的圖案也斑駁難辨。面對(duì)家業(yè)凋零，農(nóng)民王建林和教師王建林時(shí)常陷入對(duì)峙和矛盾，“這個(gè)

14、家，我虧欠太多。” </p><p>　　王建林的父親逝世于1996年盛夏。此前老父已常常抱怨腹部發(fā)脹，王建林以為只是胃病，直到放暑假才用三輪車(chē)把父親拉到縣醫(yī)院。醫(yī)生診斷為肝癌晚期，只剩下一個(gè)月。 </p><p>　　從縣城回來(lái)，父親開(kāi)始吐血。王建林陷入內(nèi)疚和恐懼，瞞著父親偷偷做了口棺材。老人早已覺(jué)察時(shí)日無(wú)多，彌留之際他囑咐兒子三件事情：種好莊稼，照顧母親，辦好學(xué)校。王建林道歉說(shuō)沒(méi)有盡孝

15、，父親說(shuō)把村里孩子教好就行。 </p><p>　　而另一個(gè)同樣炎熱的夏天，突發(fā)心肺病的母親也在呼吸困難中痛苦離世。再后來(lái)，由于無(wú)暇照顧，女兒的癲癇癥越加嚴(yán)重，最終影響了智力，18歲還在上初一。 </p><p>　　王建林帶著妻兒離開(kāi)空落落的家，住進(jìn)學(xué)校。村民們回憶，開(kāi)學(xué)的時(shí)日，每天傍晚，都會(huì)看到這個(gè)瘦削的男人帶著一行孩子穿梭在溝壑田野間，夕陽(yáng)把他們映照成一支喧鬧而豪邁的隊(duì)伍。“沒(méi)有王老

16、師，娃娃們將來(lái)還是泥腿子的命?！币晃淮迕裾f(shuō)。 </p><p>　　2007年8月，由愛(ài)心人士出資，王建林出地的新常山小學(xué)落成。它坐落在村子北端的山頂上，由此真正成為一處地理和心理的制高點(diǎn)。正式開(kāi)課的那天，王建林和孩子們?cè)谄教垢蓛舻暮煌恋厣献分鸨寂埽β?、歡呼聲交織著舊喇叭中的輕音樂(lè)，響徹山野。 </p><p>　　他和“他們”：留者與去者 </p><p>　　

17、1月17日，王建林到10公里外的香林村探望代課教師王映斌。他們相識(shí)于2年前一個(gè)復(fù)式教學(xué)研討會(huì)上，后成為同命相憐的至交。 </p><p>　　王映斌的院子曬滿了玉米粒，但絲毫沒(méi)有豐收的喜悅――他的妻子患了精神分裂癥，整天呆坐床上。為養(yǎng)活一家五口，王映斌下課后就到鄉(xiāng)上工地做苦力，然后連夜批改作業(yè)。王建林心痛好友的勞苦和師道尊嚴(yán)的淪喪。王映斌隨后說(shuō)起幾個(gè)自動(dòng)請(qǐng)辭的代課教師，他們成了農(nóng)民工，但工資卻是教書(shū)時(shí)的10倍。王

18、映斌說(shuō)實(shí)在沒(méi)轍了，那也是條出路。現(xiàn)場(chǎng)陷入了沉默。 </p><p>　　回到家，王建林表情沉重。窗外大雪鋪天，王建林加炭取暖，陪坐至深夜，還說(shuō)起了2007年被邀去北京的往事： </p><p>　　一個(gè)慈善組織邀請(qǐng)了包括王建林在內(nèi)的數(shù)十名鄉(xiāng)村教師集中首都培訓(xùn)，以提高西部教師隊(duì)伍素質(zhì)。在一次交流會(huì)上，一個(gè)以嘉賓身份出席的律師得知有代課教師在場(chǎng)，不留情面地問(wèn)主辦方：“都要清退了，為什么還要花錢(qián)